Сказки Гофмана

Наде Страховой тридцать. Она живёт в маленьком городе и давно привыкла к жизни, в которой почти ничего не меняется. Днём работает в библиотеке, которую скоро закроют ради модного караоке-клуба. Вечерами стоит в театре у гардероба и смотрит на чужую яркую жизнь как будто из-за стекла. Сама она всё время будто в тени — тихая, незаметная, вечно готовая извиниться просто за то, что занимает место.

От мамы ей остались старая квартира, воспоминания и коробка с бигуди. От мужа — совсем другое. Он лежит на диване, жалуется на выдуманную «криптомнезию» и ловко забывает всё, что ему неудобно помнить. При этом не устает внушать Наде, что ей ещё повезло: мол, кто бы вообще на ней женился.

Всё меняется в один случайный вечер. В театре на Надю обращает внимание ассистент режиссёра. Не на лицо, не на голос — на её руки. Тонкие, красивые, выразительные. С этого начинается неожиданная карьера: её руки появляются в кадре, в рекламе, в сериалах, в кино. Впервые Надя чувствует, что её замечают.

Но вместе с деньгами и новой работой приходит странная зависимость. Руки требуют ухода, заработок уходит мужу, а счастья всё нет. Только рядом с ассистентом режиссёра Надя начинает понемногу оживать. Он видит в ней человека. И однажды ей приходится задуматься: может, главный шаг в её жизни — не к успеху, а к самой себе.