У Кати всё было просто и ясно: провинциальная жизнь, подготовка к свадьбе, планы на будущее. Она ждала счастья, а получила пустоту. Командировка в Калугу обернулась кошмаром. По дороге на неё напали, и после травмы головы память исчезла. Очнувшись в больничной палате, она не смогла вспомнить ничего — ни имени, ни адреса, ни лиц близких людей.
Пока следователи безрезультатно искали хоть какие-то следы её прошлого, появился Игорь Осипов. Успешный предприниматель, человек с безупречными манерами и слишком уверенным голосом. Он сказал, что она его жена Елена, которая недавно исчезла. Так Катя, сама не понимая как, оказалась в чужом доме, где всё должно было быть знакомым, но казалось пугающе далёким.
Особняк Осипова был полон дорогих вещей, идеального порядка и странного холода. Катя пыталась зацепиться хоть за что-нибудь: за запах, за фотографию, за комнату. Но память молчала. А слова Игоря о якобы счастливой семейной жизни не вызывали доверия. На снимках со стен улыбалась женщина, похожая на неё. Вот только внутри не отзывалось ничего.
Потом начали всплывать детали, которые уже нельзя было игнорировать. Соседи говорили намёками. Юристка дала понять: у Елены была доля в большом холдинге, а в компании назревала жёсткая борьба. Значит, исчезновение могло быть связано не с личным, а с деньгами и властью.
Катя решает докопаться до правды сама. Но с каждым новым открытием становится страшнее. Потому что ответ на вопрос «кто я?» может стоить ей слишком дорого. И, возможно, чья-то чужая игра ещё не окончена.